Рокки на нуле

Алексей Алёхин вспоминает самый плохой фильм о Рокки Бальбоа и находит в нём что-то хрупкое и красивое.

В фильмах про самого известного кино-боксера на удивление плохо с боксом. А самого Сталлоне бокс как таковой интересовал мало. 

«Герой мог бы печь хлеб или чинить велосипеды», — говорил Слай про первую часть франшизы. — «Бокс — метафора. Жизнь — это бой, жизнь — это гонка».

Первый «Рокки» был хорошей историей про маленького человека, который доказывает, что он — не пустое место. Благодаря мотивирующему заряду и подъему самого Слая — лузера, который, как и его герой, неожиданно вылез в звезды — фильмы про Рокки многие воспринимают как образцовые картины про бокс. При этом сложно вспомнить экранные бои, поставленные хуже, чем в I-V частях. Как фильмы о боксе «Жирный город» или «Бей в кость» работают лучше, потому что их делали люди, которые понимали и любили это вид спорта. В них больше точности, больше полутонов, но... лобовой метод Слая так эффективен, что даже боксеры любят «Рокки», несмотря на все ошибки.

Худшим фильмом серии считается «Рокки V». Это единственная часть, которая провалилась в прокате, ее сильнее всего ругали, а сам Сталлоне позже признался, что сделал фильм (тут он сценарист и исполнитель главной роли) из жадности. А кто бы устоял перед гонораром в $15 млн? В 2008 году журналист Джонатан Росс попросил Сталлоне дать оценку каждой части по десятибалльной шкале. Первая получила 10, третья с мистером Ти — девятку, а II и IV — по 7,5. Пятой Слай дал 0.

Каждая часть через историю героя фиксировала состояние Слая в определенный момент жизни. Пятая вышла в 1990-м, когда популярность Сталлоне стала падать. Ему исполнилось 44 года — в те времена критический возраст для героя боевиков. Рокки в фильме теряет свое состояние, возвращается жить в бедный район, но оживает, когда начинает тренировать тяжа-проспекта Томми Ганна. Правда из-за этого забивает на свою семью и 14-летнего сына. До «Кридов», это единственный «Рокки», где герой не боксирует в ринге, зато, хм, ну типа дерется на улице.

По фильму видно, как Слай работает с боксерской фактурой. Здесь появляется могущественный промоутер — Джордж Вашингтон Дюк, срисованный с Дона Кинга. Дон был на виду уже больше 15 лет, но в 80-е окончательно стал одним из самых известных людей в США. Прическа, правда, другая, но зато герой несколько раз повторяет коронную фразу Дона «Только в Америке!» 

Ученик Рокки Томми Ганн (пусть его и играет белый Томми Моррисон) явно навеян Майком Тайсоном. Ганн даже становится «самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе». А во флэшбэках старый тренер Рокки Микки Голдмилл внезапно начинает говорить про страх. И эта речь очень-очень похожа на интервью Каса Д’Амато 1985 года, которое он дал вскоре после дебюта Тайсона в профи. Короче, Слай просто берет самые растиражированные сюжеты из СМИ и немного адаптирует их под себя.

Мир «Рокки V», как и большинства других частей, — это условное пространство, как мюзикл или балет. Ни Сталлоне, ни режиссер Эвилдсен не заморачиваются с точностью. Фильм начинается почти сразу после боя против Ивана Драго из предыдущей части, но за несколько дней сын Бальбоа вырос на 5 лет, а дом, куда Рокки возвращается — не тот, из которого он уезжал. По этой же логике снята уличная драка Сталлоне с Моррисоном, когда боксер-тяжеловес начинает использовать броски-суплексы и странные подсечки как из рестлинга. Объяснение простое: драку поставил про-рестлер Терри Фанк. Все пять фильмов Слай выдавал за бокс то драку качков, то рестлинг.

Насколько плох «Рокки V»? Ну, он безусловно плох, но с точки зрения бокса и общей логики не особо уступает предыдущим частям. Сама история, конечно, плоха, — но не хуже хитового «Рокки IV». А местами даже хороша. Например тем, что Слай попытался уйти от формулы «Рокки против абсолютно нереального суперзлодея». Думаю, фильм провалился, потому что мрачноватый и травмированный Рокки не очень-то вписывается в оптимистичный дух франшизы, где даже проигрывая, ты вроде как побеждаешь.

Но как бы я не ворчал по поводу ошибок и нелепиц, серия «Рокки» остается грандиозной штукой, про которую интересно писать. За 47 лет здесь сложилась своя вселенная с камео боксеров от Фрейзера до Андрэ Уорда и с экранными ситуациями, взятыми из реальности. Да, художественный метод Слая напоминает дирижирование кувалдой, зато простые ходы помогают впечатать его фильмы в массовое сознание. И даже в самом неудачном «Рокки V» есть свои удачи.

Во-первых, Ричард Гант отлично изображает Дона Кинга. Да, стиль «Рокки V» довольно карикатурный, но в реальности публичный образ хитрого Кинга и был смоделирован как карикатура.

Во-вторых, здесь есть Томми Ганн в исполнении Томми Моррисона — тупой и жестокий парень из захолустья со сладкой физиономией и причёской как у певца из бойс-бэнда. Не самый редкий типаж для американского бокса 80-х, но диковинка для России, где боксеры почти всегда хмурые.

Сам Моррисон был типом талантливым и отбитым. На момент выхода фильма у него было 24-0 в профи, позже он побеждал Джорджа Формана, но остальные принципиальные бои в карьере проиграл. Моррисон сидел в тюрьме, побывал двоеженцем и, как многие боксеры, часто влипал в абсурдные истории. Например, в 1994 году пошел в полицию внести за друга залог, но возле участка подрался и был арестован. Главной страстью Томми были женщины. Об их количестве ходили легенды, но осторожностью боксер не отличался. Уже в 19 лет он был отцом двух детей, а в 1996-м его бой был отменен из-за положительного теста на ВИЧ. Тем не менее, Моррисон дрался по ММА в индейских резервациях и провел три боя в боксе. А еще он увлекся псевдонаучными теориями: уверял, что ВИЧ не вызывает СПИД и отказывался принимать лекарства. Зато вставил грудные импланты, чтобы выглядеть более мускулистым, а про язвы на руках говорил, что его покусали комары. Томми умер в 44 года и последний год жизни провел, прикованным к постели.

Ну и последняя деталь. В фильме сына-подростка Рокки играет настоящий сын Сильвестра Сэйдж. Еще одно доказательство крепкой связи автора и персонажа. Когда в 2006 году Слай выпустит куда более удачный и точный с точки зрения бокса «Рокки Бальбоа», роль уже взрослого сына там исполнит актер Майло Вентимилья. Сталлоне боялся, что люди сочтут обиду Бальбоа-младшего, который «живет в тени отца», отсылкой к реальным отношениям с сыном.

В 2012 году тело Сэйдж обнаружат в его доме. Вообще первенец Слая был довольно тихим малым, но у него нашли 60 пустых банок из-под опиоида гидрокодона и вокруг его смерти стали ходить теории, что он продавал запрещенные вещества. Тем не менее, официальная причина — сердечный приступ из-за коронарной болезни сердца. Смерть 36-летнего Сэйджа Сталлоне и 44-летнего Томми Моррисона делают сцены с их участием грустнее и хрупче, чем они задумывались.