Джордж Форман против пятерых - или как Мохаммед Али все испортил

Спортивный журналист Алексей Алёхин о героях золотого века бокса в непривычных амплуа.

Безумие и абсурд — такие же приметы бокса, как джебы и сломанные носы. Но 26 апреля 1975 года в Торонто было слишком безумно даже по меркам самых отбитых тяжеловесов. 26-летний Джордж Форман (40-1), который за полгода до этого проиграл Мохаммеду Али, возвращался в бокс в оригинальном формате. За вечер Большой Джордж планировал нокаутировать пять человек.

Поражение Али (бой чаще других называют величайшим в ХХ веке) ударило по самолюбию Джорджа, которого до этого считали монстром-нокаутером. Мохаммед перехитрил Формана: отвисал на канатах, получал удары и дожидался когда Джордж выдохнется, чтобы его нокаутировать. За поражением была депрессия и теперь на глазах четырех тысяч зрителей Форман проводил пять выставочных боев подряд. Дрались по три раунда, за каждый оппоненты получали по $5 тысяч. Победить можно было только нокаутом. Формат был идеей самого Джорджа. Решил доказать, что он все еще крут. Что с Али произошла случайность. Что справится без тренера Дика Сэдлера, которого Форман подозревал в своем отравлении перед боем с Мохаммедом.

Вся затея пошла не по плану. Форман договорился об ивенте со знакомым промоутером, но тот тайком перепродал формат Дону Кингу. Теперь Кинг сидел у ринга, а комментировали вечер два хейтера Джорджа — журналист Говард Коссел и... Мохаммед Али. Такого Джордж не ожидал. Али — луженая глотка и тролль высшего уровня — сразу начал издеваться над Форманом, выкрикивал подсказки оппонентам и наслаждался моментом. Зрители скандировали «Али! Али! Али!», а Форман постоянно слышал голос давнего соперника и временами отвлекался, чтобы начать с ним переругиваться. Мохаммед вскакивал, размахивал руками, а толпа еще сильнее кричала «Али! Али!».

Джордж не очень понимал, как на это реагировать, иногда паясничал, что не слишком вязалось с его образом холодного убийцы. Тем не менее, он забил первого оппонента Алонзо Джонсона (24-18) и победил ТКО Джерри Джаджа (15-4-1). А потом между ним и Джерри завязалась потасовка с переводом в партер и участием секундантов. Когда третий бой с Терри Дэниэлсом (34-18-1) спорно остановил рефери, в ринге завертелась новая потасовка. Терри начал бить Джорджа, но быстро оказался на колене, в ринг влетели секунданты другого оппонента.

Похоже, что в тот вечер испортить настроение Джорджу пытались более менее все, он даже успел поругаться с собственным секундантом. Четвертый оппонент Чарли Полайт (14-32-3) во время инструкций от рефери посылал Форману воздушные поцелуи, в бою иногда слушался Али, который орал: «Обопрись на канаты и он устанет!», и первым выстоял три раунда. Пятым в ринг к Форману вышел сухой и атлетичный белый парень Бун Киркман (32-5), который уже проигрывал ему нокаутом и явно хотел реванша. Джордж отправил парня в нокдаун, но тот встал и бил в ответ. Бой был хороший, и хотя комментаторы злорадно говорили, что Форман очень устал, он дрался, не пытаясь убежать или залезть в клинч. Киркман, впрочем, тоже был неплох — от его удара у Формана треснуло ребро. «Было очень больно», — признавался Джордж и радовался, когда бой закончился, пусть оппонент и остался на ногах.

Морали как обычно нет, но есть выводы. Во-первых, понятно, что странные форматы боев были всегда, задолго до Джейка Пола и поп-ММА. Кажется, что Джордж согласился бы побоксировать с Али в телефонной будке или побороться с ним в кабриолете, чтобы удушить ремнем безопасности.

Во-вторых, забавляет издевательская реакция тогдашних знатоков. Комментатор Коссел назвал вечер «карнавалом, который неприятно смотреть», а историк бокса Берт Шугар, — «низким бурлеском». Жаль, что парни не видели «Бойцовский клуб на „Рен ТВ“». Формана ругали за слабых оппонентов, но все пятеро были опытными джорнименами и спарринг-партнерами топов вроде Али и Фрейзера, а Киркман даже побеждал неплохих боксеров. Это не фитнес-тренер с псевдонимом в честь самого известного боксера планеты и не человек из далекой страны с чистым рекордом против дебютантов. Да, все были полегче Джорджа и не были топами, но чемпионы после поражений возвращались иногда с похожими парнями, с кем-то одним за вечер. Местами на это было неловко смотреть, но клоунаду во многом провоцировал Али, а с дистанции в почти полвека затея Фомана вызывает уважение. Человек, которого упрекали в проблемах с выносливостью, не зассал выйти против пятерых оппонентов. Вполне благородная дурь, достойная чемпиона. А то, что Джордж нокаутировал не всех — опытного джорнимена, который привык смягчать ущерб, не так-то просто поймать за три раунда.

В-третьих, история про Формана против пятерых дает более широкое представление о «золотом веке тяжелого веса» и о его героях за рамками сложившихся амплуа. Люди привыкли рассуждать о боксе на уровне штампов. Али — хороший парень и мастер остроумного трештока, Форман — жесткий, но тупой нокаутер в молодости. В реальности картинка, конечно, сложнее. Али бывал не самым приятным парнем, а его трешток по идиотизму и мерзости порой поднимался до почти коноровских высот. Перед боем с Форманом в Африке он, например, называл Джорджа «христианским ублюдком», «угнетателем всех чернокожих» и говорил, что «если он победит, мы будем рабами еще 300 лет». Это не попытка очернить героя спорта, скорее взглянуть на него под другим углом. Али был великим боксером, но мог отвисать с двумя проститутками перед первым (проигранным) боем с Кеном Нортоном или заставлять жену бронировать ему гостиницы для встреч с любовницами. Иерархия, где Мохаммед на вершине, а Фрейзер с Форманом ниже — тоже упрощение. Если отвлечься чисто от бокса и задуматься о человеческом измерении, еще вопрос, что круче — выиграть главный бой ХХ века или проиграть его, сломаться, но после этого: к 40 годам из антигероя превратиться в народного любимца, пережить религиозное откровение и стать священником, вернуть себе чемпионский титул в 45 и стать самым возрастным чемпионом-тяжеловесом. Ну и заработать больше $200 млн как лицо электрогриля.

Все это будет, а пока оцените красоту момента — твой злейший враг не закрывает рот и настраивает против тебя четыре тысячи зрителей, нокаут не идет, а треснувшее ребро вызывает боль. Надо быть Большим Джорджем Форманом, чтобы у тебя получился настолько неудачный день на работе.