Нокауты, наглый блогер и резиновый член. Или почему Майк Тайсон круче Тони Сопрано

Раньше мне платили за то, что я смотрю бои. Ну ладно, не совсем так. Мне платили за тексты о больших боях. В том числе — за анонсы. Я писал о том, что ждёт зрителя и какие шансы у бойцов, поэтому заранее изучал их старые поединки. Иногда я смотрел бойцовские карьеры целиком и без повода — для удовольствия и чтобы лучше понять любимых бойцов. С телефона в три часа ночи в «Бургер Кинге», на теплоходе «Константин Коротков», плывущем по Волге, в чужой квартире, откуда открывался шикарный вид — на крематорий и Боткинскую больницу.

Между «посмотреть все значимые бои» и «посмотреть вообще все бои» спортсмена — большая разница. Бродский не зря говорил молодым коллегам, что одного поэта, не обязательно самого крупного, стоит прочитать целиком и знать его до последнего слова и опечатки. Когда перед тобой картина полностью — открываются новые причинно-следственные связи, лучше видишь талант в развитии или в упадке.

Мой список просмотренных целиком карьер получился странным. И если честно, бойцов ММА здесь больше, чем боксёров. Потому что сами бои короче, плюс был момент, когда я насмотрел уже довольно много бокса и пытался разобраться, что такое ММА. Поэтому среди прочего целиком посмотрел карьеры Рашада Эванса, Джона Джонса, Фёдора и Александра Емельяненко, Андерсона Сильвы, Конора МакГрегора. Боксёрская подборка получилась поскромнее — Майк Тайсон, Деонтей Уайлдер и Александр Поветкин. Я не видел совсем ранние бои Флойда и поздние поединки Мохаммеда Али. У меня есть пробелы по Рою Джонсу и Тайсону Фьюри. Зато скоро досмотрю — и с кайфом — все бои Наойи «Монстра» Иноуэ. У нокаутёров в этой игре преимущество.

Такой марафон стоит пробежать каждому фанату бокса — посмотреть все бои хотя бы одного спортсмена. И у меня для этого есть идеальный кандидат.

Банально, но это Майк «Железный» Тайсон.

Во-первых, время. У Майка много коротких боёв и 44 нокаута в 58 поединках. Это не Флойд с его частыми победами по очкам и не Роберто Дюран со 119 боями. Плюс, от спада карьеры Майка нет ощущения долгой, тоскливой безнадёги, как у Роя Джонса. А непоправимо скучным был всего один его бой. Даже если смотреть с выходами и интервью после боёв — всё должно уложиться в 15-16 часов, как полтора сезона «Семьи Сопрано». Что ещё важнее — в карьере Майка есть драматургия, многоплановость и она делится на три периода.

Первый (1985-1991) — торжество бокса как искусства и эстетики. Маленький тяж проскальзывает, раскачивая маятник, под ударами амбалов, чтобы завалить их хитрыми и отточенными комбинациями. Шик, блеск, красота. Такой Давид на максималках, у которого Голиафы падают как кегли. Особняком тут стоит первое поражение Майка — Джеймсу «Бастеру» Дагласу, самый большой апсет в истории бокса. Перед боем у букмекеров встречался даже коэффициент 42 к 1, но… до боя Даглас пережил смерть любимой матери, тяжёлую болезнь подруги и сам подхватил грипп, поэтому решил, что страшного Тайсона он бояться не будет и на час стал гением бокса.

Второй период (1995-1997) — предельно злой, но ещё спортивный Тайсон сразу после тюрьмы. Гвоздь программы — дилогия с Эвандером Холифилдом. Их первый бой стал классикой умного, но грязного бокса, второй — мемом про откусанное ухо Холифилда. Кстати, тот самый шматок уха подобрали с канваса, передали Эвандеру в раздевалке, повезли в больницу, но всё равно в итоге потеряли. Есть городская легенда, что его продали подпольному коллекционеру и он до сих пор плавает в банке с формалином. Сам бой стоит посмотреть, чтобы самостоятельно решить, зачем Майк это сделал.

Третий период (1999-2005) — торжество боксёрского абсурда. Подельники регулярно передавали ему резиновый член с чистой мочой для тестов на наркотики. Джулиус Фрэнсис продавал рекламу на подошвах своих боксёрок, заранее зная, что его нокаутируют. Майк попадал в рефери, а после победы говорил знаменитое «Леннокс Льюис, я вырву твоё сердце и съем твоих детей». Анджей Голота (которого сам Майк боялся до усрачки — большой, безумный, похожий на прокаженного из-за с шишок на спине от стероидов) позорно сбегает с ринга и толпа закидывает его фруктами, монетами, стаканчиками и обливает энергетиком. Тайсон ломал руку Франсуа Боте, а за неделю до боя с Этьеном набил себе татуировку на лице. Как угодно, только не скучно и всегда непредсказуемо.

Думаю, сейчас хороший момент для марафона по боям Тайсона. Потому что в ночь на 16 ноября Майк возвращается в ринг — ради боя с блогером и боксёром Джейком Полом. Поединок напоминает поп-ММА и медиа-аферу, но официально у него статус профессионального, хоть раунды и двухминутные, а разница в возрасте у участников — несколько десятилетий. Майку — 58. Джейку, у которого в боксе 9-1 и который уже вполне себе спортсмен — 27 лет. Насколько они, хм, будут стремиться друг друга нокаутировать — вопрос открытый.

Анонс боя разошёлся в СМИ ещё до того, как стало понятно, по каким правилам он будет проходить. Но на восприятие опасности происходящего повлиял перенос боя с лета на осень из-за обострившейся язвы Тайсона. Тогда в очередной раз зародились сомнения. Железный Майк — всё ещё нокаутер молниеносно раскидывающий руки для рилсов или всё-таки пенсионер, у которого внезапно начинает голова кружиться в самолёте? Тем не менее, ажиотажа и интриги тут больше, чем перед встречей Логана Пола (старшего брата Джейка) с Флойдом Мэйвезером. Вдруг всё-таки зарубятся и кто-то упадёт? — главный мотиватор для массовой аудитории включить прямой эфир.

Насколько реальным будет бой, мы вряд ли поймём, пока оба не окажутся в ринге. А может не поймём и после.

Тем не менее, пока всё выглядит довольно оптимистично и круто. Это не как Мохаммед Али в последнем бою дрался на Багамах, где на весь кард была одна пара перчаток, а вместо гонга использовали колокольчик для коров. Майк участвуют в первом боксёрском ивенте от Netflix, который пройдёт на большом стадионе AT&T в Техасе. На бокс здесь и 70 тысяч человек собирались, а Дэйна Уайт уже лет 10 хочет устроить здесь турнир UFC, да никак не получается.

То, что бой может оказаться не совсем боем, вполне вписывается в современные тренды с блогерскими поединками, гибридными правилами и вирусным контентом. А Тайсон всегда был человеком про моду и индустрию развлечений. Он придумал гениальный в своей простоте стиль с чёрными трусами и боксёрками на босу ногу. Первым из молодых темнокожих звёзд стал покупать лимузины, которые считались машинами для дедушек, и кастомизировать их под себя — с обивкой в стиле Гуччи, холодильниками, факсом и джакузи. Сейчас у Майка свой подкаст, а те самые ролики в соцсетях, где он лупит воздух многоударными комбинациями, всё ещё отлично расходятся.

Да и вообще, много ли вы знаете звёзд, дебютировавших в 80-х, кто до сих пор на коне? При том, что бокс для здоровья будет поопаснее, чем музыка, кино или книжки. И не похоже, что Тайсон возвращается в ринг ради куска хлеба. Как бы этот бой не прошёл, вся ситуация выглядит ещё одной победой Майка — как бренда и героя массовой культуры.