Алексей Алехин: «Бокс — это портал в другое измерение»

Можно ли годами писать о боксе и не выгореть? Спойлер: можно, если ты замечаешь даже мелкие нюансы боя, интересуешься субкультурой и за плечами каждого спортсмена видишь целую биографию. 

Спортивный журналист и амбассадор Ultimatum Boxing Алексей Алёхин много лет рассказывает о боксе и боксерах, но специально для нашего блога поделился собственной историей. О том, чем бокс напоминает приключенческий роман, как опыт тренировок помогает в работе и где искать вдохновение помимо ринга — читайте в его монологе.

О себе. Я — человек, который зарабатывает на жизнь текстами, в том числе связанными с боксом и боями. Прежде чем прийти к этому, я десять лет пробовал себя в разных профессиях, а писать — было моим хобби. Годам к 30 я понял, что тексты — то, что у меня получается лучше всего, и то, чем я хочу дальше заниматься. 

Конечно, я люблю писать не только о боях. Скажу больше: если я переключаюсь на что-то иное, а потом возвращаюсь к боксу, выходит интереснее. На других темах проще зарабатывать, но уйти от бокса невозможно. Это как с живописью: художник может изобразить многое, однако что-то, например — лошади, особенно ему удаются и особенно нравятся. Так и я: писать про бокс — для меня отдельное вдохновение.

Еще у меня есть кошка Бритва, которую мы с женой очень любим. Мы не раз помогали животным, попавшим в беду. Например — пристраивали бездомных котят. Идея о том, что к «братьям меньшим» нужно относиться с добротой, из тех, что мне хочется транслировать во внешний мир. Так, если вы решили взять домой кошку или собаку, то можно не покупать, а забрать у волонтера или из приюта. Никому не навязываю свое мнение, но мне важно об этом напомнить.

Кошка Бритва, питомица Алексея

О спортивном опыте. Я смотрю бои с 2001 года. А боксом занимался около пяти лет: тренировался, спарринговал и выступил на открытом ринге. Это помогает заметить и оценить какие-то важные моменты боев, а значит — делает мои тексты качественнее. Также как даже небольшой опыт тренировок по грэпплингу помогает мне писать про ММА. 

О восприятии бокса. Для меня это — портал в иное измерение, где все происходит совсем не так, как в привычном мире. В нем не действуют законы обычной жизни. Но это измерение находится рядом с нашим и туда можно попасть. Вспомните рассказы о Шерлоке Холмсе: вот они с Ватсоном сидят дома у камина, а вот к ним приходит клиент, и они выходят расследовать дело в Лондон, где есть профессор Мориарти, Союз Рыжих, а отрезанные уши отправляют посылками. Этот город совсем не похож на тот, который видят обыватели. В первом случае перед нами обычная жизнь, во втором — приключение. 

В боксе то же самое: здесь происходят неожиданные события, действуют и герои, словно со страниц приключенческих романов, и очень странные персонажи. Для меня это не совсем спорт. Во-первых, только в боях причинение физического ущерба оппоненту является целью. Во-вторых, бокс ведь начинался как ярмарочное развлечение и поэтому когда говорят, что «настоящий бокс» умирает и превращается в шоу, мне немножко смешно. На самом деле он всегда был шоу. А о смерти бокса говорят, как минимум с 20-х годов прошлого века.

Сам Шерлок Холмс, кстати, тоже был непрочь побоксировать. На фото Василий Ливанов в роли знаменитого сыщика.

О тренировках. Для меня боксерская тренировка была уходом от бытовой жизни, и активностью, в которой тебе надо быть сосредоточенным и собранным. Мне нравились аэробные нагрузки и адреналин от спаррингов, который захватывает, даже если пропускаешь неприятные удары. 

Разные люди приходят в бокс с различными целями. Для кого-то важна брутальность, для кого-то — приобщение к субкультуре. Кто-то приходит учиться драться, а кто-то хочет привести себя в форму. И каждый сталкивается со своей мифологией. Иногда под названием «бокс» клиентам продают фитнес, только со скакалкой и в перчатках. И с одной стороны, это не очень, потому что боксерских навыков ученики так не получают. С другой, далеко не всем на самом-то деле и нужен настоящий бокс с пропущенными по голове ударами. Тут важно самому определиться с целями и нащупать нужный баланс в тренировках, — между оздоравливающим и брутальным полюсами этого спорта.

Об экипировке. Тот, кто достаточно долго занимался боксом, обязательно сталкивался с чуваком, который бьет тебя каменными перчатками: либо дешевыми, либо такими пробитыми, что ты чувствуешь его костяшки у себя на скулах. После такого мысль, о том что перчатки должны быть в порядке, ко всем более-менее адекватным людям приходит быстро. Очень важно, чтобы в клубах было общее и правильное представление о технике безопасности. Я совсем немного спарринговал в шлеме и теперь об этом жалею. Решение работать без него, конечно, я принимал сам, но после этого мне хочется, чтобы правило спарринговать в шлеме — было частью общей культуры спортивных залов.

Об увлечениях. Поскольку я пишущий человек, то очень много читаю. Художественной литературой увлекаюсь с детства, а лет восемь назад открыл для себя англоязычный нон-фикшн про бокс, MMA и профессиональные бои. Это стало важной частью моего становления. На английском есть целый пласт книг об индустрии единоборств со своими традициями и стандартами качества. На русском такой глубины погружения пока не встретишь. А если ты пишешь на какую-то тему, то, мне кажется, важно знать, как это делают другие, поэтому я продолжаю читать хорошие тексты про бои, — художественные и нон-фикшн. Последнее время, правда сбавил обороты, так как заканчиваю свою первую книгу. И да, это будет нон-фикшн про российские бои. Похоже, довольно безумный.

Также, помимо книг о боксе и фикшна, я читаю пособия по литературному мастерству. Моя работа — рассказывать истории, поэтому все увлечения так или иначе вертятся вокруг этого. Как и большинство моих знакомых, я смотрю фильмы и сериалы, но по-настоящему интересно мне бывает, когда авторы меня удивляют и я узнаю что-то новое о сторителлинге и том, как можно подавать истории. 

А еще несколько лет подряд я веду каналы в соцсетях, посвященные боям и не только. Поэтому когда узнаю что-то интересное, сразу думаю, получится ли из этого пост.

О вдохновении. Круто «подпитываться» хорошими боями и интересными историями, которые разворачиваются у тебя на глазах. Когда ты смотришь боксерские поединки не одно десятилетие, то важно — видеть в них какие-то новые моменты и новые сюжеты. Только так они смогут не надоесть. 

Вдохновляют меня и хорошие авторы с их работами. Круто сделанный текст может натолкнуть на собственные идеи, а иногда ты начинаешь играть с чужими находками и получается что-то свое. Когда я увидел, как Брет Истон Эллис, автор романа «Американский психопат», ведет Твиттер (сегодня переименованный в X, ред)*, то мне захотелось делать сторис в Instagram** в похожем ключе. Я писал на другие темы, но вдохновлялся его бескомпромиссностью, ершистостью и умной злостью.

О кумирах и примерах для подражания. Разные люди могут мотивировать по-разному. Когда-то я смотрел сериал про MMA «Королевство», очень его полюбил, и жена натолкнула меня на мысль сделать интервью с исполнителем главной роли. Так появился текст о Фрэнке Грилло. Если говорить о литературе, например, то в разные периоды жизни мне нравились разные авторы и книги, но если меня спрашивают про любимый роман, то я называю «Американский таблоид» Джеймса Эллроя.

Помимо того, что Эллрой — замечательный писатель, он еще и интересный человек. Сирота с юных лет, он бродяжничал, употреблял наркотики, но сумел взять себя в руки, стать хорошим автором и добиться успеха. Пример человека, который был на низшей точке, но благодаря воле и интеллекту взял свою судьбу за горло, не может не вдохновлять. Текст о нем — один из любимых материалов, которые я написал. 

О триггерах. Всех нас разочаровывают более-менее одинаковые вещи, например обман и двойные стандарты. Но помимо этого меня раздражают дурной вкус и глупость. 

О личном влиянии. Мое влияние на мир пусть оценят люди со стороны. Если смотреть в обратную сторону, то жизнь бесконечно разнообразна, поэтому лучше Нила Геймана я не отвечу. Когда у него спросили, как он воспринимает мир, писатель ответил: «Маньяк видит потенциальных жертв, я вижу истории». Так что мир для меня — поставщик невероятных персонажей и историй, которые вдохновляют, ужасают и порождают кучу эмоций.

_____

*Заблокирован на территории РФ

**Входит в Meta — организацию, запрещенную на территории РФ